近日，“行走 观想 表达——韩子勇水墨作品展”开幕，如同打开一扇精神窗口——既有兵团农场少年仰望准噶尔盆地星空的记忆，又能感受到水墨创作者对“有意味的水墨”的痴迷。

著名文化学者韩子勇。记者赵剑尘 通讯员邢耀文 摄

  从准噶尔盆地边缘的兵团农场走来，韩子勇的人生轨迹与中国当代文化发展进程紧密相连。他横跨多个身份，在文化领域笔耕不辍。近年来，他又潜心于水墨创作，以独特的视角和丰富的阅历，将胸中丘壑化为笔底乾坤，同时，进入剧本创作领域，创作舞剧《秀水泱泱》《龟兹》、歌舞剧《楼兰九歌》剧本。

韩子勇中国画作品《大荒》。记者赵剑尘 摄

  此次水墨作品展，让我们有机会与韩子勇这位集诗人、学者、管理者、艺术家于一身的文化学者深度对话。探寻他跨界创作背后的哲学思考，聆听他对新疆这片土地的深厚情感，以及对中国当代艺术走向的独到见解。

  新疆是永不枯竭的灵感之源

  记者：您早年从新疆文艺领域起步，新疆这片土地如何塑造了您的学术与艺术道路？

  韩子勇：回望大学入学前，我们那一代人并未接受过系统、扎实、严格的基础训练。时值国家恢复高考，是改革开放为我们提供改变命运的机遇。我复读一年，跌跌撞撞地考进新疆大学政治系。我对文学的热情始于高中时代，那时便已开始尝试诗歌、小说的创作。进入大学后，视野大开，疯狂阅读课外书籍。同时对文学和艺术的热情更加高涨——我甚至担任了新疆大学“新疆人诗社”的社长。在校期间，我不仅写诗发表诗歌，也曾发表一些小说，同时背着画夹参加美术培训班。

韩子勇中国画作品《荒落》。记者赵剑尘摄

  大学毕业，我被分配到政府部门工作。严肃的工作氛围似乎与写诗、画画不甚相宜，便将重心转向了文学评论。随着理论研究的深入，我幸运地获得国家社科基金的青年资助项目的支持——彼时国家社科基金刚刚设立，机会寥寥，我记得那一年青年项目西北获批的只有5个，一万多元的项目资助资金，在当时不少了。因为这个项目，倒逼我展开稍具规模的文学研究。项目结项后，我自然希望能将成果出版。但作为无名之辈，出版之路充满坎坷。我前后三次向中华文学基金会的“21世纪文学之星丛书”提交资助申请，又每一次都根据反馈意见不断修改完善，直至通过资助评审。最终，我的专著《西部：偏远省份的文学写作》由百花文艺出版社出版。

  书出版后不久，恰逢启动第二届鲁迅文学奖评选。我并未主动申报，是新疆作协的老师认为这本文学理论专著还有价值，帮我填报了申报表。2001年，令我倍感意外且荣幸的是，这本书获得了第二届鲁迅文学奖。鲁迅文学奖每四年评选一次，涵盖短篇小说、中篇小说、诗歌、散文、文艺理论及文学翻译等多个门类，每个类别仅评出四年中出版的五部作品。此书获奖，对我是莫大鼓励。我非专门从事文学理论研究，能得到全国评委的认可，不仅是对我的肯定，更在一定程度上反映了新疆文学理论研究的学术水准得到业界认可。

  在领奖后，会间闲聊，我特意向著名评论家谢冕老师请教，问他为何对我的书青睐有加。他的一番话令我印象深刻，“当学界忙于搬运西方理论时，真正独创性的研究实属凤毛麟角，你在新疆，恰恰是个优势，不随波逐流，反而能长成自己的样子。”其实，我始终是个业余的写作者、研究者，以业余之姿，获专业奖励，让我清晰的认识到，不要给人生划界，所谓门类、专业之类，在猛烈的创造面前，并不存在。面对新的世界和无限可能，每个人都是“业余”的。

  记者：从文学理论跨界到文化管理，最大的转变是什么？

  韩子勇：也是在这一年，我通过参加自治区首次公开选拔厅局级干部，出任自治区文化厅副厅长。新的管理岗位上，迫使我接触和参与到更加丰富的文化艺术门类内部，策划组织音乐杂技剧《你好，阿凡提》、音乐剧《冰山的来客》、大歌舞《洒满阳光的新疆》、话剧《大巴扎》等重要剧目创排演出，组织推动“木卡姆”“玛纳斯”等申报世界非物质文化遗产，组织中国新疆国际民族舞蹈节等重大文化艺术活动。

韩子勇中国画作品《自由的长旅》。记者赵剑尘 摄

  我是那种乐意深入事物内部、了解其内在规律、直接上手干的人。是新疆这片神奇的土地，给了我不可复制的人生舞台和难忘的生命经历，我是被它一点点撑大、灌满、夯实、滋养而成的，包括画画，我一旦铺纸研墨，脑子里浮现的，是驱车在新疆大地上的旷远苍茫。一个人，尘埃落定、排除杂念之后，最后留给你的，就是岁月的蒸馏。回首我的职业生涯，我这一生奉献给了文化事业，始终扎根于文化艺术领域，在不同的岗位上耕耘。

  记者：在您跨越如此多领域的职业生涯中，您觉得最大的挑战是什么？

  韩子勇：每一次身份转变都带来全新的挑战。最大的考验来自于持续跨越不同领域和角色所带来的压力。担子的重量在不断叠加，要求我要坚持政治性、艺术性、人民性相统一，把方向性目标落到具体的工作中。后来到北京工作，挑战更大一些，先后经历的一些单位，都是我不熟悉的领域和部门，在中国对外文化集团，是一家文化央企，随后主持国家艺术基金管理中心的创建，是从无到有，堪称我国艺术资助体系的里程碑，作为拓荒者，这无疑是一项巨大的挑战，很多具体事务都需要亲力亲为。之后任职中国艺术研究院，同时，兼任中国非遗保护中心主任，这是集艺术研究、艺术创作、艺术教育、艺术传播、文化智库等多种复合功能于一体的重要事业机构，地位尊崇重要、名家大师云集，组织管理复杂，对我这样一个“外来者”挑战前所未有。

  我职业生涯所做的最后一项重要工作，是主持中国工艺美术馆、中国非物质文化遗产馆的建设、开馆和运营，这项工作填补了国家级工美馆、非遗馆的空白，三年的建设和开馆，遇到困难不可尽述。我的体会是，干任何事，必须全力以赴。

  记者：您如何面对这些持续不断的挑战？

  韩子勇：每一次挑战，也伴随着每一次身份的转变与职责的拓展。但正是在这种不断探索和实践的过程中，我们才能持续地学习、补充、培养和提升自己的能力。不是一切都规划好了才去干，而是先干起来，边干边学，边学边完善。这份挑战，既是压力，更是成长的动力。因为每一个阶段都有它独特的未知和需要全力以赴去克服的困难。

  人这一辈子，能做成的事不多，得知道自己有几斤几两，任何时候，都离不开上级支持、同事帮助和时代环境，但天助自助者，只要埋头干事、事不避难，就有发挥的天地。我喜欢什么都试试，不喜欢重复性工作。

  心灵的放松也是高度的专注

  记者：“触类旁通”，这是否也是您从文学创作到绘画创作的过程，有一种核心凝聚，形式多样的感觉，正如您的水墨作品，充满了自由和个性。

  韩子勇：在这次个展的自述中，我这样写道——一个人的生命，就像一块小小的土地。人生不过百年，最终都是灰飞烟灭，复归于忘川。这生命之土，难以描述，有父母、祖先甚至整个人类的基因，有后天的自我疯长和社会的猛烈浇灌，是那样复杂、隐秘、不可知。这生命之土，到底能生长出什么？谁也说不清。回顾我自己——我自己这块生命土地，经常感到荒生野长的无奈与庆幸：既有草蛇灰线、伏脉千里、冥冥中的命中注定，更有旁逸斜出、陡转横移、柳暗花明的意外得失。60多年的耕耘，无法规划但同样茂盛，虽有杂草丛生但最终也长有别致的树木和果实。

  我写过诗、散文、文学评论、音乐随笔、美术随笔、政论文章……这些都是业余时间生长出来的果实。这两三年，从工作岗位退下来，又开始写剧本、画水墨。所有这些工作之外的东西，同时生发或渐次萌出，散云往复，白驹过隙，就像一幅变幻不定的云图。

韩子勇中国画作品《孤烟直》。记者赵剑尘 摄

  我是业余的。做一切事、包括不同岗位上的不同工作，都像是业余的，跌跌撞撞又勇往直前，唯有热爱不可辜负。人生本就是一次性来过，谁又能是专业的呢？其实，就个体而言，相对于整体、宇宙、永恒之主宰，就连生命本身都是业余的，“如梦幻泡影，如露亦如电”。我画画，正如展览的标题所示：行走、观想与表达，是我生命旅程中难忘的经验、复杂的心象，最后用水墨的方式尽可能地显影出来。一次画不好就多画几次，一张画不好就多画几张，直到稍有满意。

  确实，无论是早年的文学创作、后来的文化管理，还是如今寄情于水墨，它们在我看来，都是对生活、对人性的观察与感悟，是对美、对真理的追寻与表达，但它们殊途同归。所谓自由，本质上是一种放松的状态。倘若在艺术创作时无法达到这种放松，那艺术之路基本就会困难重重。但我所说的放松，绝不是心灵的松懈，也不是随意潇洒、放弃专注。恰恰相反，这是一种高度集中的专注，是全身心毫无保留的投入。唯有在创作过程中真正实现这种放松，才是抵达了自由创作的真谛。

  真正能打动人心的艺术，从来不是依靠技巧堆砌。艺术的魅力在于触动心灵，只有将自己的心灵毫无保留地投入其中，才能引发他人心灵的共鸣。无论是国画、版画、油画，还是雕塑，技巧固然重要，它是我们一生都需要不断学习和追求的。然而，艺术的大道在于心灵的表达。心灵才是艺术创作的源头活水，是赋予作品生命力的关键所在。

  记者：无论您在哪个工作岗位，文学和文化艺术领域的创作一直没间断，您在繁忙的工作中保持高产的秘诀是什么？

  韩子勇：关键在于相互调节，寻找一种内在的平衡。时间对每个人来说都是公平的，一天只有二十四小时。很多人会觉得，一旦工作繁重起来，就根本没有时间去创作、去写作，或者去画画了。但我恰恰认为，越是繁忙，越需要这种平衡和调节。

  为什么这么说呢？因为有时候，你所从事的工作本身，就和你的创作领域高度相关。比如我身处文化艺术领域，无论是担任领导职务，需要解答大家的困惑，制定发展规划，还是处理具体的管理事务，难道这些不需要深入的思考吗？这些思考的过程，本身就是一种积累、一种沉淀。

韩子勇中国画作品《桥头的树及落日》。记者赵剑尘 摄

  当然，思考的成果可能表现形式不同：在行政管理层面，它可能体现为一项政策、一套制度、一个程序，或是一个详细的方案；而在文化艺术创作这边，它则可能转化为一篇诗歌、一篇评论、一幅画作，或者一个剧本。这两者看似不同，但其内在的思维逻辑和对事物本质的洞察力，是相通的。

  我认为，两者之间并不矛盾，反而是相互滋养的。工作要求我从宏观角度审视文化生态，了解艺术发展规律，这无疑为我的创作提供了更广阔的视野和更深厚的素材。而创作本身，又让我保持着对艺术最敏锐的感知和对生活最细腻的体会，这反过来又能更好地指导我的管理实践，让我不至于脱离艺术的本真。所以，与其说是“挤时间”创作，不如说是在工作与创作之间，找到了一个动态的、流动的平衡点。它们不是对立的此消彼长，而是可以并行不悖，甚至相互促进的。

  在热爱的路途上永不停歇

  记者：您的作品涵盖了理论研究、艺术随笔、诗集，甚至您还有绘画作品被收藏。这种跨领域的创作，是基于您对艺术的哪种理解？

  韩子勇：黄河九曲十八弯，无需理由。它为什么走出一个巨大的“几字弯”，直抵阴山——是为了拥抱更广阔的大地，如同母亲之爱，努力伸出长长的臂弯。

  我觉得，一个人的所有能力中最重要的，其实是热爱。

  很多人或许不认为热爱是一种能力，但对我而言，它恰恰是所有能力的基石。热爱就像太阳，没有那么多复杂的原理，却简单而有力。一旦它在你心中燃烧起来，那份光芒便会自然而然地散发出来。一个人如果真正热爱生活、热爱工作、热爱创造，他便能克服重重困难，勇敢地去追逐自己内心真正渴望去做的事情。

  热爱是生命的原力。我们每个人都应该努力去唤醒自己生命中的这份“原力”，而这种原力，就是我们对生活、对事业、对一切美好的事物所拥有的那份炽热的爱。你所看到的劳动、创造、发现，以及那些不懈的努力工作和投入，它们无一不是由这份深厚的热爱所驱动的。

  每个人都拥有一捧土，每个人都从这土中吮吸自己的生命。无论这块土地是肥沃的江南，还是条件并不优越的戈壁滩，都应该珍视，从而塑造独一无二的自己。戈壁滩有它独特而了不起的生命力，它不会在江南沃土面前感到羞愧，它有属于自己的自然精神，被长风吹拂，被日月照耀，那是一种怎样的积蓄和等待呀，一旦给他一场雨，荒芜的土地上便会立刻生发出勃勃生机。这种坚韧、顽强、蓄势待发的力量，同样弥足珍贵。

  记者：在您看来，艺术的本质是什么？它能给我们普通人带来什么？

  韩子勇：艺术的本质，归根结底是人的本质。我常说，艺术就是热爱、创造与自由的结晶，这三者构成了艺术最本真的内核。艺术之所以为艺术，正因其不可复制性——每一件真正的艺术作品都应当饱含生命的律动，都应当直抵人心。这种生命力源于创作者对生活的热忱，对自由的向往，这不正是最纯粹的热爱吗？

韩子勇中国画作品《秘境》。记者赵剑尘 摄

  就像我们今天探讨的，艺术与生命本就同源共生。艺术就是生命的诗意表达，是热爱在创造中的绽放，是自由在形式中的栖居，最终达到一种“自在”的境界。普通人通过艺术，能够触摸到生命最本真的状态，在审美体验中获得精神的升华与解放。

  记者：如果让您给正在追求艺术梦想的年轻人说几句话，您最想说的是什么？

  韩子勇：永不停歇。无论是埋头读书，还是踏实工作，或是经营生计，甚至是在文学艺术的天地里耕耘——生命的意义，就在于始终保持着创造的姿态。

  艺术不是高高在上的殿堂，而是扎根于生活的土壤。你读过的每一本书、走过的每一条路、经历的每一次挫折，都会成为你创作的养分。真正的艺术，源于对生活的深刻体察，源于对生命本真的永恒追求。

  所以，不要停步，不要熄火。只要还在创造，生命就永远鲜活。